木造の　二階にあった喫茶店
トリコロールは　階段を上がって
ドアを開けたすぐ右にあった二人掛け
テーブル一つのスペースが
僕のお気に入りであった
椅子の後ろにステレオが置かれていた
昔の　大きな木目調のステレオだ

カウンター席は　入って前に進んだ左に
５席か６席くらいあったと思う
ドアを開けて　右側のボックスに行く時に
チラッと見たくらいだけど
４人掛けテーブル席も　そのすぐ後ろに
２つほどあったが座ったことはない
カウンターの中にはおばあさんが入っていて
忙しい時には娘も手伝っていた
ランチ時に　忙しそうに働く横顔を見かけた
普段は娘だけがコーヒーを運んでいた
娘はまだ結婚してるのかしていないのか
３０歳前に思えた
おばあさんも　おばあさんと言うには若かった
僕がお昼を食べていると　お茶を運んでくれたことがある
昆布茶の時もあって嬉しかった
僕は喫茶店という場所を
今なら当たり前にわきまえるが
その当時　僕は何も知らなかった
それで　お昼をテーブルに広げて食べていた
母が作ってくれた　弁当を
娘もおばあさんも何も言わなかった
どう思っていたのだろうかと　今も思い出す
一度も何も言われたことがなかった

僕は会社をサボると　こうしていつも
トリコロールで半日を過ごした
帰るときにレジの傍に置いてある
燐寸を１つ貰って帰った
トリコロールの燐寸は
長方形で軸を取り出す面が真四角で
燐寸の軸は真っ黒
デザインはもちろんトリコロール
この洒落た燐寸が好きで１つ１つ
行く度に増えて行くのも楽しみだった

娘に声をかけたのは
燐寸を貰う時と　今かかってる
レコードの曲名を聴く時くらいだったが
僕はいつしか　淡い恋心を抱くようになっていた
それが　ある日もろくも壊れた
鈍い僕はもっと早く気づくべきだった
ある日　よくよく見て気がついた
指に　結婚指輪を見たのだった

僕の淡い恋は終わり
トリコロールには　もう二度と
足が向くことはなかった